Một ngày trở lại nơi đồng Mía
Quỳ
gối đất thiêng, xin xá tội cho con
Những cơn gió
lạnh lại về. Ừ. Mỗi khi gặp cơn gió lạnh, người ta thường muốn tìm đến
một nơi
chốn ấm áp. Có nơi nào ấm áp hơn quê hương?
Nhớ những lần
xuôi về Nam ,
thấy những dãy núi đá lô xô đoạn Tam Điệp – Ninh Bình là đã thấy lòng
xôn xao. Chỉ
một quãng nữa thôi, là mình đã chạm vào đất, vào đá, vào da thịt của xứ
Thanh
rồi. Những ngày này, không có dịp theo những chuyến xe xuôi về miền quê
cũ, chỉ
muốn nhờ cơn gió Bắc, gửi lòng xuôi Nam …
Nhiều
người
không ưa người xứ Thanh cho lắm. Thậm chí kỳ thị. Và cũng không ít người
xứ
Thanh, vì sợ cái kỳ thị đó nên dường như có ý muốn giấu cái nguồn gốc
của mình.
Mỗi lúc nghĩ đến chuyện ấy, tôi lại thấy tồi tội cho cái người đồng
hương kia. Cứ
sống sao cho đàng hoàng, ngay thẳng, cúi không thẹn với đất, ngửa mặt
không hổ
với giời. Cứ thế, những thành kiến về miền quê ấy rồi sẽ bị xóa nhòa.
Tính cách
không phải thứ mặc định trong mỗi con người. Con người có thể tạo nên
tính cách
của mình, hay chí ít, con người là chủ thể của hành vi đối nhân xử thế
của
chính mình. Trước một tình huống, anh có nhiều sự lựa chọn về ứng xử
khác nhau
cơ mà…
Dù người ta
ghét, người ta chê hay gì đi nữa, với tôi, xứ Thanh vẫn là máu, là thịt
của
mình.
Tôi
nhớ những
lúc cúng giỗ, khi “tấu trình” các việc với Phật, với giời, với tổ tiên,
bố tôi
luôn có câu “ông/ bà… táng tại đồng Mía”. Cánh đồng Mía là nơi ông bà
tôi, cụ
kỵ tôi nằm. Tôi thường về quê những dịp cuối năm thế này hơn là dịp
khác. Bởi
bà tôi mất trong một ngày đông tháng giá. Mỗi lần như thế, tôi lại cùng
các
bác, bố và các anh em ra khu mộ của gia đình. Làng tôi nằm trên một quả
đồi
thấp. Lên đến đỉnh đồi, tinh mắt, có thể nhận ra khu mộ trăng trắng, nơi
những
tiền nhân họ Nguyễn an nghỉ. Tôi cứ nghĩ thầm thế này: Nhà bác cả ở cái
địa thế
cao, thế là lúc nào các cụ cũng trông được về nhà cũ. Đồng Mía xa xôi mà
gần
gụi.
Nhiều
người
không muốn nhận mình gốc gác xứ Thanh. Còn tôi luôn thấy mình thiệt thòi
khi không
được sinh ra ở vùng đất ấy. Lý do ư? Có lẽ ngay cả một người văn hay chữ
tốt
đến mấy cũng khó mà giải thích một cách rõ ràng. Mấy ai đi giải thích về
tình
yêu quê hương? Dẫu không sinh ra ở miền đất ấy, nhưng tình yêu nó vẫn
sinh sôi
từ sự gắn bó với những người thân trong gia đình. Tôi cứ tự nhủ, sau này
có
con, tôi sẽ bảo nó rằng: Con hãy đi đến những miền đất xa hơn miền đất
mà cha
từng đến, con hãy mơ những mơ ước lớn hơn, và làm những điều ý nghĩa hơn
những
điều mà cha đã làm. Nghĩ thế, bởi mỗi khi làm được những điều gì có ích,
tôi
lại nghĩ đây chính là điều mà ông bà, cụ kỵ mình đang nằm ở đồng Mía kia
mong
mỏi.
Nhiều
lý do
khác nhau, mấy năm rồi không về quê, về bên đồng Mía thân thương, tôi
thấy mình
có tội. Phần mộ của tổ tiên, đành phó thác cho các anh em, họ hàng chăm
sóc.
Xứ Thanh quê
tôi vẫn nghèo. Phụ nữ quê vẫn là những người lam lũ, vất vả nhất. Ngày
Tết là
ngày vui nhất, sung sướng nhất, nhưng những người phụ nữ ở quê vẫn nhận
phần
thiệt thòi. Bố tôi thường bảo, ở quê ngày Tết này có miếng nào ngon cũng
béo
các ông đàn ông hết. Đàn bà con gái suốt ngày rửa bát. Nghĩ thế mà chạnh
lòng. Mà
cũng đúng. Quê tôi có món nem chua rất ngon. Người ta vẫn hay đụng thịt
lợn ăn
Tết. Toàn phần nạc được tách ra để làm nem. Mà phần nhiều, nem chủ yếu
để dành
cho cánh đàn ông nhắm rượu… Đến nhà nào cũng ăn. Vừa ăn ở nhà này, sang
nhà
khác lại cũng ăn. Ăn xong thì ai rửa bát?
Bố
mẹ tôi có
thói quen kể những chuyện ngày xưa. Mà cũng lạ, tôi nghe mãi không chán.
Một
trong những chuyện mà tôi nhớ nhất là hồi năm 1977, bố tôi đi học, các
bác đi
công tác hết, có mỗi bà tôi ở nhà với bác dâu. Bác dâu sinh chị tôi xong
thì
mất. Bố tôi về nhà thăm bà thì thấy bà đang nhai khoai lang bón cho
cháu, đang
ẵm ngửa được mấy tháng. Mỗi lần nghe như thế tôi lại nhớ bà, thương bà,
thương
những người thế hệ trước quê tôi. Những củ khoai, mẩu sắn quê tôi đã
nuôi bao
nhiêu thế hệ thành người. Tiết đông này, bà tôi mất tròn 15 năm. Thời
gian luôn
dài với người đang sống. Thời gian luôn ngắn với những người đã khuất.
15 năm,
quãng thời gian khá dài, nhưng tôi vẫn không muốn tin là bà đã đi xa đến
thế.
Có kỷ niệm nào về quê, lại không gắn với hình ảnh của bà?
Lần
nào về
quê, tôi cũng thích đi bộ trên những con đường làng. Tôi muốn đi lại
những con
đường cha ông tôi đã đi. Nếu tình cờ người làng nào đó biết tôi là con
ông A,
cháu ông B… của làng này là tôi vui lắm. Vui, vì có cảm giác mình là
người
làng. Có lần tôi vừa đi, vừa tủm tỉm trông đến tức cười. Bất cứ đi đâu,
tôi vẫn
luôn tự hào nói rằng, làng tôi nằm trên lưng một quả đồi, quả đồi ấy có
tên là
Mã Yên, phía xa xa là dòng sông Bưởi…
Ông bà tôi
vốn là nông dân. Có lẽ vì thế, những lúc nghĩ đến quê hương, tôi lại
nghĩ ngay
đến những cánh đồng, những ngôi làng. Cánh đồng Mía xứ Thanh, và những
cánh
đồng xứ Bắc.
Trông
về Nam là xứ Thanh
quê nội. Còn xứ Bắc là quê ngoại, nơi tôi sinh ra lớn lên. Cho dù đã bao
năm bị
“cưỡng chế” về với Hà Nội, thì mảnh đất này với tôi, vẫn là Kinh Bắc. Mà
với Nam
thì nhớ, với Bắc là thương…
